Ciondolo contenitore in rame bianco con testa di drago e zucca

Il ciondolo contenitore è cavo: si svita o si incastra a metà, e dentro ci sta qualcosa grande quanto un mignolo. Che cosa metterci lo decide chi lo porta: bigliettini, pastiglie d'incenso, qualche chicco di riso. La filettatura della bocca deve essere regolare, perché si avviti senza attrito; se il filetto di rame si rovina, il pezzo va rimandato in officina. Prima di avvitare bisogna allineare bene e poi girare: forzando si spanano le file, e una volta spanate il pezzo è finito. Le pareti del cavo sono sottili: quando lo stringe, eviti la parte centrale della pancia. Non riempia fino all'orlo, lasci un po' di spazio, perché avvitando non faccia resistenza.

La zucca ha tre livelli di significato. Il primo è il gioco di parole: hulu suona come fulu, «felicità e ricchezza». Il secondo è la forma: bocca stretta e pancia larga, capace di contenere. Il terzo viene dalle storie degli immortali: Hu Gong vendeva medicine e, chiuso il banco, saltava dentro la sua zucca; da lì l'espressione «appendere la zucca» per dire esercitare la medicina. Dei tre, il più concreto è la forma; gli altri sono aggiunte posteriori. I tralci della zucca sono lunghi e intrecciati, e nelle vecchie stampe se ne disegna spesso una fila, per augurare discendenza senza fine.

La testa di drago è fusa, e le due corna sono la parte più sottile: cadendo si rompono lì per prime. All'acquisto va controllata una per una la base delle corna, scartando quelle con porosità. La linea della bocca del drago si collega alla vita della zucca: se la giunzione è fatta male, sembra un pezzo applicato. Le squame vanno impresse tutte nella stessa direzione; invertite, si confondono. La testa rivolta in alto è la norma, ma c'è chi la fa in basso, secondo dove va appesa. Le zone ritoccate alla base delle corna hanno un colore più scuro, che con l'invecchiamento si nota meno.

C'è chi lo appende alla borsa, chi alla testiera del letto, chi in auto. In auto non scelga un pezzo troppo pesante: frenando oscilla e batte sul vetro. Un cordino di pelle è più stabile di una catena di metallo, che sulle vibrazioni si apre da sola. Sulla borsa scelga la misura piccola: un pezzo grande penzola dalla cerniera e camminando fa rumore. Alla testiera stia attento a non appoggiarlo al muro: girandosi di notte urta e fa rumore. Il cordino va cambiato ogni sei mesi, perché prima di spezzarsi non dà segno.

I pezzi cavi temono l'umidità. Nella stagione delle piogge dentro si forma condensa, la carta inserita ammuffisce: ogni tanto lo apra e lo lasci asciugare. La bocca di rame non va oliata: l'olio trattiene la polvere e la fa annerire di più. Quando lo pulisce, tenga la zucca per la vita, non per la bocca, che è la parte più sottile. La giunzione tra testa di drago e zucca trattiene polvere: passi un pennello morbido lungo la fessura. Quando non lo appende, svuoti la pancia: vuoto, l'odore di rame se ne va. Il rame in sé non teme il tempo, teme di restare chiuso in un sacchetto di plastica.