Anello regolabile a forma di spada in rame bianco con decreto rituale

«Ru lü ling» è la formula che chiudeva i documenti ufficiali Han e significa «eseguito secondo la legge». I taoisti, scrivendo i talismani, presero in prestito quel tono e vi aggiunsero «urgente, urgente», per dare l'idea di un ordine da eseguire subito. L'anello a spada riprende l'aspetto di quel comando. Nei documenti su bambù Han queste tre parole stanno spesso accanto alla firma, con il tono rispettoso di un inferiore verso un superiore. In seguito i talismani le reimpiegarono, e nella lettura divennero un ordine impartito a spiriti e divinità. Spada e comando insieme sono un vecchio espediente del folclore per gli oggetti apotropaici. Sulla faccia dell'anello i caratteri sono piccoli e fitti: pochi li riconoscono.

La faccia dell'anello è a forma di spada, e guardia, filo e punta vanno resi chiari in uno spazio minuscolo. Se il filo è rialzato, la luce si muove; se è piatto, resta una lamina. La punta è la prova più difficile: arrotondata non ha carattere, aguzza aggancia i vestiti. La faccia è stretta, e i tratti dei caratteri vanno ridotti al minimo. Se la larghezza non basta, non forzi il motivo: il vuoto sta meglio. Il tratto del manico è il più stretto e in fusione tende a restare vuoto: si corregge in rifinitura.

L'apertura è regolabile piegandola. Il rame è duttile e, piegandolo piano, si adatta al dito; piegandolo di colpo si crepa. Regoli l'anello tenendolo infilato, senza toglierlo per piegarlo a sensazione: mezzo millimetro di differenza e stringe. I due lati dell'apertura vanno sfalsati: allineati pizzicano la pelle. Una volta regolato, ricordi la posizione e non lo tocchi più. La fatica del rame arriva piano: oggi si piega, domani può creparsi. Un anello aperto non è adatto a un uso quotidiano: ogni tanto lo lasci riposare.

La punta della spada rivolta verso l'esterno è il modo più diffuso; verso l'interno c'è chi dice che non porti bene, e le opinioni divergono. Quando lavora lo tolga: la forma ha spigoli e afferrando gli oggetti dà fastidio. Per lavarsi le mani non serve toglierlo: il rame bianco teme l'acqua solo se resta bagnato, basta asciugarlo. L'interno è lucidato e, girandolo, non consuma la piega del dito. D'estate le dita si gonfiano: se la mattina non entra, non lo forzi. La faccia va sul dorso della mano, perché i caratteri guardino verso l'esterno; messo al rovescio resta solo uno spigolo. L'indice è il dito su cui si porta più spesso, per farsi notare.

Con l'uso l'interno dell'anello di rame si lucida: è l'usura, non una perdita di colore. La polvere si accumula nelle linee esterne: la tolga con uno stuzzicadenti avvolto in un panno morbido. Quando non lo indossa lo riponga da solo, non insieme alle chiavi. Il sapone delle mani resta nelle fessure e le annerisce: sciacqui bene e asciughi. C'è chi lo considera un oggetto protettivo; la bottega dice solo che è un motivo decorativo, e non aggiunge altro. L'anello è sottile: non lo usi per fare leva, perché si deforma e non torna. D'estate, con il sudore, lo pulisca ogni due giorni: la superficie resta lucida.