Ciondolo rettangolare in rame bianco con Feifei dello Shanhaijing

Il Feifei viene dal «Classico dei Monti e dei Mari», nella sezione dedicata ai Monti Centrali, là dove si descrive il monte Huo: «Ha la forma di una volpe, la coda bianca, la criniera; si chiama Feifei, e allevarlo fa passare la malinconia». Una ventina di caratteri: è tutto l'archivio che questa bestia ha lasciato al mondo. Forma di volpe, coda bianca, criniera sul collo, e chi lo alleva non ha più affanni: gli antichi scrivevano così le voci sulle creature straordinarie, una frase e via, e il resto toccava a chi disegnava. Nel capitolo dei Monti Centrali voci simili sono molte; il Feifei è solo una.

«Allevarlo fa passare la malinconia» è la frase che seduce. Non protegge la casa, non scaccia gli spiriti: toglie il peso, e nel Classico è una delle poche parole tenere. Chi ha fatto la piastra si è aggrappato a quella frase: il corpo tondo e grasso come una volpe, la coda alzata, la criniera che si apre a ciuffi, il muso non feroce, tranquillo. Se lo avesse trattato come una belva si sarebbe allontanato dal testo. La difficoltà, con le bestie straordinarie, è non scivolare nel drago o nel qilin: appena ci si avvicina, si cade nel convenzionale.

Una piastra rettangolare si adatta a un animale che si sviluppa in orizzontale. La piastra è coricata, il corpo si distende da sinistra a destra, la coda si raccoglie a destra, la criniera occupa il bordo superiore: il baricentro non si sbilancia. Gli angoli sono arrotondati e il bordo ha una cornice sottile, che al tatto dà un limite. Il fondo del rame bianco è freddo; le parti lucide restano solo sulla schiena e sulla fronte, zampe e ventre sono opachi, e così si crea il davanti e il dietro. Il retro è piatto: contro la pelle non dà fastidio, e ci si può far incidere un nome.

Il rame bianco non è placcato: il colore è suo. Appena arrivato tende all'argento; dopo un'estate, la parte che suda di più si intiepidisce, e più avanti gli incavi cominciano a scurirsi. C'è a chi piace, a chi sembra vecchio. Chi lo preferisce chiaro può passare il panno più spesso, e rallenta il processo, ma non torna com'era: l'ossidazione del rame va in profondità, non è uno strato in superficie. Il sudore lascia impronte sul rame bianco; si tolgono con una passata, ma se non le toglie, col tempo diventano macchie scure.

Regalare una creatura fantastica è più facile che regalare un Buddha: non c'è la soglia della fede, e chi sa leggere, vedendo «Classico dei Monti e dei Mari», ha subito qualcosa da dire. A un amico che legge, alleghi il passo originale: vale più di qualsiasi spiegazione. C'è chi trova il carattere raro e non riesce a pronunciarlo; dica pure che leggerne metà va bene, perché nemmeno chi l'ha inventato duemila anni fa immaginava che qualcuno lo pronunciasse ancora. Negli ultimi anni le bestie del Classico sono state usate fin troppo: scelga un pezzo fatto con discrezione, e non lo incontrerà addosso a tutti.