Anello regolabile smaltato in rame bianco con nomi sacri dei nove dei

I caratteri tabù sono un modo di scrivere proprio del taoismo: il nome della divinità viene scomposto, sovrapposto, e ne esce un carattere che nessun altro riconosce; nella recitazione non si pronuncia il nome diretto. La pratica è antica, se ne trovano tracce nei testi taoisti del periodo delle Dinastie del Nord e del Sud, e poi ogni scuola ha sviluppato la propria grafia: per la stessa divinità, i caratteri tabù di lignaggi diversi non coincidono. Sull'anello ne sono disposti nove, un giro completo, senza spazio tra l'uno e l'altro. Anche l'ordine dei nove non è casuale: ogni scuola ha il suo.

Lo smalto è una pasta vitrea che si colma negli incavi del metallo e si cuoce in forno finché fonde e si lega al metallo, poi si leviga. Se è ben colmato, la superficie è a filo del metallo e sotto la luce è un colore pieno e morbido; se è colmato male, la pasta si ritira, resta un avvallamento e sul bordo affiorano le sbavature del metallo. La cottura si ripete più volte, e ogni passaggio comporta il rischio di crepe: lo scarto è alto. Anche il colore è difficile da calibrare: lo stesso rosso, prima e dopo la cottura, cambia di una tonalità.

Nove caratteri tabù disposti in cerchio dividono la faccia dell'anello in nove settori. I caratteri devono essere uniformi: basta poco per vedere la differenza di misura. I settori devono essere regolari: se sono irregolari, l'insieme sembra storto. L'apertura sta nello spazio tra un carattere e l'altro, in modo che, quando si allarga, i caratteri non si danneggino: è un punto essenziale. Se l'apertura cadesse proprio su un carattere, lo sforzo graverebbe sullo smalto, che si scheggerebbe per primo. La fessura è stretta: per indossarlo si ruota seguendo la nocca, senza forzare.

I caratteri tabù non si spiegano uno per uno su un sito. Ogni scuola ha la sua grafia, e basta sbagliarne uno perché chi se ne intende lo noti subito. Se un cliente chiede che cosa sono, basta dire che nel taoismo il nome degli dèi si scrive in forma segreta: andare oltre è facile esagerare. Chi compra, il più delle volte, non cerca il significato: cerca la sensazione di densità. Questi anelli vivono di manifattura e di un po' di mistero, non di efficacia.

Il punto debole dello smalto sono gli urti; anche gli sbalzi di temperatura lo crepano. Se cade su una superficie dura, a rompersi è lo smalto, non il rame, e la scheggiatura lascia scoperto il rame bianco: si vede subito e non si ripara. Sotto la doccia non succede nulla, in sauna no: il vapore entra, e raffreddandosi il pezzo si ritira, e le microcrepe compaiono. Il fondo in rame bianco esalta il colore dello smalto: il bianco freddo lo tiene, e il colore non si spegne. Non lo tenga con le chiavi: lo smalto teme gli spigoli.