Anello regolabile traforato smaltato in rame bianco con sette luminari e nuovo inizio

Gli antichi dividevano il tempo in settimane di sette giorni e a ciascuno assegnavano un corpo celeste: Sole, Luna, Mercurio, Venere, Marte, Giove e Saturno. Questo schema arrivò da ovest; già gli almanacchi della dinastia Tang lo usavano per contare i giorni e lo chiamavano «i sette luminari». Il Giappone conserva ancora oggi i nomi dei giorni della settimana costruiti su luna, fuoco, acqua, legno, metallo, terra e sole: è un prestito di allora. Nello Shujing c'è la frase «mettere in ordine i sette governi»; i commentatori per lo più li identificano con il Sole, la Luna e i cinque pianeti, ma se fosse il senso originale è questione su cui le opinioni divergono. Abbinare i luminari ai giorni è materia di calendario; abbinarli a buono e cattivo è materia di arte divinatoria: due cose diverse.

La placca è traforata e i sette luminari si allineano lungo la fascia con un disegno sottile, che lascia passare la luce. Il traforo è più difficile del pieno: la materia sotto va svuotata del tutto e le nervature che restano devono avere spessore uniforme. Se sono troppo sottili, il rame fuso non le riempie e si spezzano; se una è spessa e l'altra no, il calore del forno le scalda in modo diseguale e lo smalto si crepa. Lo smalto si posa tra nervatura e nervatura, in cellette minuscole: l'ago deve essere finissimo e basta un tremito della mano per uscire dal bordo. Lo smalto finito fuori posto, dopo la cottura, non si lima via: bisogna scavare tutta quella zona e rifarla. Due errori del genere e il pezzo è da buttare.

I sette segni non hanno un disegno codificato. Nell'uso corrente sono un cerchio con un punto al centro, una mezzaluna, una stella con la coda: quanti punti, quante linee, lo decideva l'artigiano, e ogni epoca ha fatto a modo suo. Questo anello sceglie la versione più asciutta: nessuna figura divina, solo i segni, che da lontano sembrano un motivo geometrico. Non riconoscerli tutti non impedisce di portarlo; sapere che quel cerchio è una settimana basta. C'è chi ci legge una mappa stellare, e l'idea non è campata in aria, ma non c'è motivo di spingersi oltre e farne un oroscopo. Quando i segni si chiudono in cerchio, il primo deve cadere esattamente al centro della placca: se scivola, tutta la sequenza risulta storta.

L'apertura sta dal lato del palmo e la corsa è poca: il rame bianco ha quell'elasticità e non di più, e se lo si forza restano segni bianchi. La placca è larga, quindi per superare la nocca va accompagnata di traverso; spingendo di petto si incastra. La doratura è più sottile sugli spigoli del traforo e lì si consuma prima che sulle superfici piane: in un mese i bordi cominciano a schiarirsi. Se si scrive, la placca batte sul tavolo: spostarlo su un altro dito fa risparmiare parecchio.

Traforo e smalto insieme temono la compressione. Una chiave nel taschino che preme nel punto sbagliato può piegare una nervatura; lo smalto si stacca di conseguenza e non c'è riparazione. Va tolto e riposto in un sacchetto a parte. Per pulirlo basta un panno asciutto, mai un ammollo: l'acqua resta nelle cellette e non esce, e il rame sotto comincia a fare il verde. D'estate, con le mani sudate, conviene una passata di panno prima di riporlo: il sudore fermo in una fessura, la notte, al mattino ha già preso odore. Il bordo dell'apertura non è arrotondato e al tatto è un po' tagliente; prima di indossarlo, conviene strofinarlo due volte con un pezzo di cuoio.