Anello regolabile in rame bianco con nomi sacri dei Cinque Jambhala

Quali siano i cinque dèi della ricchezza, basta chiederlo a dieci persone per ottenere tre risposte diverse. In una versione Zhao Gongming sta al centro e Zhaobao, Nazhen, Zhaocai e Lishi presidiano i quattro punti cardinali; in un'altra Wang Hai, Bi Gan, Chai Rong, Guan Yu e Zhao Gongming si distribuiscono uno per direzione. Entrambe hanno seguaci e templi propri. Chi fa commercio non sta tanto a sottilizzare sulle origini: quello che conta è che da nord, sud, est, ovest e centro ogni strada porti a qualcosa, e nei giorni di festa gli incensi più affollati non sempre sono dedicati allo stesso dio. Del resto «cinque vie» indicava in origine le strade delle quattro direzioni più il centro, non una classifica di cinque divinità.

Sulla placca non sono incise figure, ma caratteri hui. Il taoismo scrive certi nomi divini in forme che non seguono la scrittura normale: tratti sovrapposti a tratti, impossibili da pronunciare, riconoscibili solo dalla forma. Si chiamano hui. Si tracciano sui talismani, sui sigilli, e si incidono anche sui blocchetti di comando. Un solo carattere arriva a dieci e più tratti pigiati insieme; la lama deve procedere dritta, gli angoli devono restare netti, e un tratto andato storto riduce tutto a una macchia. Cinque caratteri affiancati devono anche stare ciascuno al proprio posto, senza schiacciarsi in colonna. Gli hui non si leggono ad alta voce: pronunciarli è considerato una trasgressione, ed è regola dell'ordine taoista.

Il rame bianco ha una tonalità fredda: gli incavi restano scuri, le superfici in rilievo vengono lucidate e solo così i caratteri affiorano. I cinque girano lungo tutta la fascia e devono avere la stessa dimensione; quelli vicini alla saldatura rischiano di schiacciarsi, perciò già in fase di lastra si calcolano le divisioni esatte. La placca è stretta e il segno non può scendere sotto una certa finezza: più piccolo diventa illeggibile, e un carattere illeggibile perde il senso di essere inciso. C'è chi si lamenta che non sembrino lettere, ma non sono stati fatti per essere letti. Tra un carattere e l'altro resta un filo di bianco: troppo vicini e l'insieme sembra una piastra decorativa.

L'apertura cade tra un carattere e l'altro, senza tagliare nessun tratto. La posizione va scelta con cura: se la fessura passa in mezzo a un carattere, quel carattere è rovinato. Il rame bianco è elastico: si allarga, si infila, e una volta richiuso aderisce alla base del dito senza stringere. Le due finiture, gialla e bianca, cambiano carattere: la gialla è calda e sta bene con abiti scuri, la bianca è fredda e d'estate rende la mano più pulita. La scelta si fa sulla pelle, non sul guardaroba. La fessura va rivolta verso l'incavo tra pollice e indice, così non sfrega il palmo.

Un anello di rame non teme l'acqua, teme il sale del sudore. Dopo una giornata d'estate l'interno si opacizza; una passata di panno asciutto lo riporta com'era. La polvere annidata nei solchi dei caratteri non va tolta con uno spillo: graffiando, i tratti si impastano. Quando non lo si porta, va tenuto da solo, non in tasca insieme alle chiavi: un urto arrotonda il bordo di un solco e quello non si può più rimettere a posto. Con gli anni l'anello cede mezzo numero, il che lo rende adatto a dita piuttosto grosse. La versione gialla col tempo vira al rosso, la bianca al grigioverde: ognuna prende la sua strada.