Ciondolo a targhetta a pesciolino in rame puro con motivi dei Cinque Jambhala

Nel periodo Tang il pesce aveva anche un altro ruolo. I funzionari portavano addosso un contrassegno a forma di carpa, diviso in due metà: una restava a palazzo, l'altra seguiva la persona, e solo se le due combaciavano si riconosceva l'identità. Carpa, in cinese li, suonava come il cognome imperiale Li: il pesce ci guadagnò un'aureola. Quando il contrassegno cadde in disuso, la forma restò nel gusto popolare e il significato tornò a quello più semplice: abbondanza, avanzo. Nelle stampe di Capodanno i pesci sono quasi sempre grassi; questo è piuttosto magro. Anche i contrassegni erano distinti per grado, in oro, argento o rame, secondo una normativa precisa.

La placca è tagliata a forma di pesce, con la testa e la coda sollevate e il corpo più spesso al centro. Sul davanti è inciso il motivo dei cinque dèi della ricchezza: uno per lato, e si sceglie quale ordinare. Il retro è liscio, con un solo foro per il cordoncino. Le squame non ricoprono tutta la superficie: si concentrano in alcune file a metà corpo, mentre testa e coda restano lisce. Lasciare più superficie lucida è ciò che tiene insieme la sagoma del pesce; squame ovunque lo farebbero somigliare a un'asse per lavare i panni. È una cosa che si impara con il mestiere. L'occhio è ricavato con un solo taglio: se scivola, il pesce è morto.

Ognuno dei cinque ha la sua storia. Wang Hai è l'antenato dei mercanti, quello che andava in giro col carro trainato dai buoi a scambiare merci; a Bi Gan fu strappato il cuore, e il popolo dice che proprio perché non ne ha uno non è mai parziale; Chai Rong commerciò prima di diventare imperatore; Guan Yu ha in mano la lealtà e la parola data; Zhao Gongming presiede alla ricchezza. Sono tradizioni sparse, che messe insieme non formano un sistema coerente, ma la religiosità popolare non è mai stata così esigente. Quanto a incenso, i più frequentati sono Guan Yu e Zhao Gongming; gli altri tre sono meno conosciuti. E quando i cinque si dispongono in fila, quello al centro non è sempre Zhao Gongming: dipende dal luogo.

Il rame puro è più morbido del rame bianco: la lama deve entrare leggera, perché un decimo di millimetro in più e il tratto cede. Il colore tende al rosso e con l'uso si fa più profondo; le zone più esposte al sudore scuriscono per prime. Il corpo del pesce è spesso al centro e ha peso: appoggiato al petto se ne sta fermo mentre si cammina, e al massimo batte due volte se si corre. Qui il peso non è un difetto: un ciondolo troppo leggero si gira al primo soffio di vento. Il rosso del rame puro non è uniforme, e anche nello stesso lotto ci sono differenze.

Le cinque versioni ne ritraggono uno ciascuna; di solito si sceglie in base al proprio mestiere o alla divinità che si venera in casa. C'è anche chi non sa spiegare il perché e prende semplicemente il nome che gli piace di più. Il rame non teme l'acqua, teme gli urti: la coda è la parte più sottile e basta un colpo per farla arricciare. Si pulisce nel verso delle squame, non di traverso: il rame è tenero e uno strofinaccio trasversale lascia righe. Sul retro si può far incidere una scritta, ma conviene pensarci bene: dopo non si cancella.