Perlina distanziatrice intagliata in rame bianco con discepolo di Zhong Kui

Shen Kuo, nel Mengxi Bitan, trascrive un'iscrizione di epoca Tang: l'imperatore Minghuang si ammalò di malaria e in sogno vide un piccolo demone rubargli il flauto di giada; arrivò allora un demone grande, afferrò il piccolo e se lo mangiò. Disse di chiamarsi Zhong Kui, di essere stato bocciato all'esame militare e di essersi ucciso battendo la testa contro la scalinata. L'imperatore si svegliò guarito e fece dipingere la scena a Wu Daozi. Che il racconto sia vero è ancora oggetto di discussione tra gli studiosi, ma da lì l'immagine di Zhong Kui prese forma definitiva. Chi l'abbia dipinta, invece, non lo chiede più nessuno. La difficoltà, con Zhong Kui, è renderlo feroce senza farlo malvagio: un grado di ferocia in più e diventa lui stesso un fantasma.

Nei dipinti antichi Zhong Kui è spesso in testa a un corteo di piccoli demoni: chi porta la portantina, chi il parasole, chi il sigillo, tutti intorno a lui. Si chiama «quadro della processione». Il «discepolo» nel nome di questa perlina è probabilmente una di quelle figure minori, ridotta alle dimensioni di un grano e tagliata all'altezza di testa e spalle. Zhong Kui in persona sta su un'altra perlina: faccia nera, barba arricciata, le alette del copricapo aperte. Le due, infilate vicine, formano un insieme. Le figure dei piccoli demoni cambiano da regione a regione: alcuni hanno le corna, altri sono appena un'ombra.

Scolpire un volto su una perlina tonda ha una difficoltà prima di tutte: la linea mediana. Quando la faccia gira, sopracciglia e occhi devono seguire l'arco; basta scostarsi di poco e, guardato di profilo, il viso sembra storto. Per questo prima si traccia l'equatore del grano, si fa cadere il naso su quella linea e si procede in modo simmetrico. Le alette del copricapo si incidono per ultime e devono avere la stessa larghezza: una differenza minima e lo squilibrio si vede. Gli occhi restano una fessura, senza pupilla: con la pupilla diventa cattivo. La barba si incide pelo per pelo, e già al terzo strato bisogna distinguere gli spessori.

Una perlina distanziatrice viene toccata di continuo, perciò ogni sporgenza è stata arrotondata. Alette del cappello, punte della barba, arcate sopracciliari: tutto è stato smussato, e al tatto si sentono solo dislivelli, non punte. Il rame bianco è morbido: con l'uso le parti alte si lucidano e gli incavi trattengono un po' di sebo, così il pezzo sta meglio addosso che da nuovo — il colore si scurisce e il volto affiora. Appena fatto è bianco e la faccia sembra piatta; ci vuole un po' di tempo perché si legga. Le due perline devono avere lo stesso diametro del foro, altrimenti infilate una risulta più alta dell'altra.

Una sola perlina distanziatrice non fa molto: il suo posto è a metà di una collana lunga, tra due grani principali. Il canale è dritto e ci passa anche un filo grosso senza sforzo. Non va pulita a ultrasuoni: le vibrazioni prolungate aprono microfratture nelle parti sottili. Panno asciutto, niente ammollo; le linee della barba trattengono la polvere, una spazzola morbida le rimette in ordine. Tra le due perline va lasciato un po' di spazio, senza far combaciare i volti. Il rame bianco si ossida: dal bianco argento passa al grigio e infine si assesta su un grigio caldo.