Ciondolo campanello in legno di giuggiolo colpito da fulmine con anello di pace e Cinque Montagne

Il nome «disco della pace» è relativamente recente. La forma invece è antica: un disco di giada con un foro rotondo al centro e la fascia esterna liscia, che si chiama bi. Il bi era un oggetto rituale, e nello Zhouli si legge che «con il bi verde si rende omaggio al cielo». Oggi lo si chiama disco della pace perché cerchio e foro sono entrambi tondi e quasi «chiudono» dentro la tranquillità. Il nome è cambiato, la forma no. Nei testi antichi bi, huan e yuan si distinguono per il diametro del foro: foro grande yuan, foro piccolo bi, via di mezzo huan. La superficie liscia è la sua natura: appena compare un motivo, non è più un bi.

Il ciondolo è un disco di legno con un campanellino appeso sotto. Sulla faccia, intorno al foro centrale, girano i nomi dei Cinque Picchi. Sono il Tai a est, lo Hua a ovest, l'Heng meridionale a sud, l'Heng settentrionale a nord e il Song al centro; nel corso delle dinastie hanno ricevuto titoli onorifici e i sacrifici erano affare di Stato, mentre il popolo ne prendeva il senso più semplice: tranquillità in tutte e cinque le direzioni. L'ordine dei Picchi è cambiato più volte e solo dopo i Song si è fissato quello attuale. Non si disegnano le montagne, si incidono soltanto i nomi, in stile clericale.

Il campanello è di rame, minuscolo, e ha un suono breve. Un tempo si appendevano campanelli ai bambini dicendo che il tintinnio scacciava le presenze; la funzione vera era ascoltare: il bambino si muove, il campanello suona, e l'adulto sa dov'è. Lo stesso vale appeso a una borsa o in auto. Il battaglio è corto e, per quanto si scuota, non si impiglia. Il corpo è tondo, con un anello in cima; il cordoncino passa nell'anello e il nodo si nasconde dietro il disco.

Il disco di legno teme l'acqua e teme l'asciutto. Al sud, con le piogge di stagione, si copre di puntini di muffa: basta passarci un panno. Al nord, d'inverno, si crepa: non appenderlo vicino al termosifone. Il campanello è di rame e si scurisce, ma il suono non cambia. Il nodo va stretto bene; col tempo il foro nel legno si allarga, e allora si aggiunge una perlina di ritegno. Il foro del disco va tenuto larghetto: con un cordoncino grosso, se è stretto non passa e a forza si spacca. Tra campanello e disco vanno lasciate due dita di spazio: troppo vicini, non suona.

I nomi dei Cinque Picchi sono incisi in modo leggero e la venatura ne copre una parte: è normale non riuscire a leggerli tutti. Chi lo compra lo fa per sé o per un amico appena trasferito. Oggetti così non promettono nulla: offrono un cerchio e un suono. Il campanello va appeso piuttosto in basso, così camminando si fa sentire; più in alto resta un soprammobile. Se è un regalo, basta un cordoncino semplice, senza nappe: una nappa sporca invecchia subito tutto. Con l'uso il legno diventa più liscio e scuro, e il campanello si fa un po' più sordo.