Mala da 108 grani in legno di giuggiolo colpito da fulmine, forma antica

Centootto è il numero più diffuso per un rosario. Le spiegazioni sono diverse: c'è chi lo lega alle centootto afflizioni, una per grano, così che un giro completo le attraversi tutte; c'è chi lo lega alle centootto forme di samadhi. Una volta fissato il numero, ne discendono la forma dei grani e la disposizione degli accessori: cambiare un grano significa rifare tutto. Comprare la collana già montata è più semplice che metterla insieme pezzo per pezzo. Centootto grani richiedono una perlina a tre fori e, sotto, le perline dei discepoli: è lo schema classico. Il numero è fisso, ma chi la porta non deve contare: basta sapere che sono centootto.

«Forma tradizionale» si riferisce alla sagoma del grano. La produzione recente preferisce la sfera perfetta; i grani vecchi sono per lo più a botte o a mela, con le due estremità piatte, il centro rigonfio e il foro leggermente rastremato all'imboccatura. Questa forma sta bene in mano, i grani si appoggiano l'uno all'altro e la collana non strappa i peli. Richiede però più materiale: ogni grano va ricavato da uno spezzone spesso, e i ritagli finiscono nel fuoco. Nel grano a botte il foro è più lungo che nella sfera, quindi il filo strofina di più e si consuma prima.

Il giuggiolo ha una venatura fine e un colore rosso-bruno; a forza di girarlo acquista un lucido morbido. I grani di legno non si laccano: la lacca chiude la superficie e il legno non cambia più. Il prezzo da pagare è la paura dell'acqua e delle mani sporche: per il primo mese conviene lavarsi le mani prima di prenderla. L'olio della pelle funziona meglio di qualsiasi prodotto specifico, purché poco e ben distribuito. I pori del giuggiolo sono fitti; i legni a poro grosso costano meno e restano grossolani anche dopo. I grani nuovi partono asciutti: ci vuole una settimana perché si accendano.

Il ritmo conta più di ogni altra cosa. Mezz'ora al giorno vale più di tre ore di fila la domenica. I grani scorrono tra le dita uno per uno, senza fretta. Con l'uso il filo cede e la collana si allunga; quando la lunghezza cambia in modo evidente è ora di rimontarla. Al rimontaggio, i grani con il foro sfilacciato vanno spostati alle due estremità, non lasciati al centro. La collana cambia misura con le stagioni: montata in autunno, d'inverno si allenta — è il carattere del legno. Meglio il filo di cotone di quello di nylon: il cotone è morbido e non segna la pelle.

Per riporla va bene un sacchetto di cotone, non di plastica: il legno deve respirare. Al sud, dove l'aria è umida, si mette una bustina di essiccante; al nord, dove è secca, non va lasciata sul davanzale. Le crepe non si riempiono di colla: il colore non tornerebbe e il risultato sarebbe peggio; meglio lasciarle assestare da sole. Centootto grani si avvolgono quattro volte intorno al polso, e addosso non passano inosservati. Quando i grani sono sporchi, basta una passata di panno di cotone appena umido, seguita subito da uno asciutto, senza lasciare aloni.