Anello Qiankun in legno di giuggiolo colpito da fulmine

Il nome «anello Qian-Kun» molti lo conoscono grazie a Nezha. Nel Fengshen Yanyi il ragazzo porta due oggetti preziosi, la fascia del caos e l'anello Qian-Kun, fin da bambino. Il romanzo è pieno di prodigi, la forma dell'anello invece è semplice: un cerchio chiuso, senza giunzioni. Più la descrizione è soprannaturale, più l'oggetto reale è sobrio: succede spesso. La fascia è stoffa, l'anello è metallo, uno morbido e uno duro, e l'autore li ha accostati con cura. Nel libro l'anello si allarga e si stringe a piacere; quello vero ha una misura sola, e se non entra non entra.

L'anello è una forma senza capo né coda. Tra gli oggetti di giada, huan, jue e yuan si distinguono proprio per l'apertura: il cerchio intero è huan, quello con un taglio è jue. L'huan richiama l'idea del ciclo, del ritorno, e anche nelle nozze l'anello ha lo stesso valore. Aggiungendoci Qian e Kun, si indicano cielo e terra, ma anche yin e yang: un solo cerchio li contiene entrambi. Gli antichi portavano il jue come segno di decisione netta; tra anello intero e anello spezzato, la differenza sta tutta lì.

Un anello di legno è più difficile di uno di metallo. Va svuotato da un unico blocco e le fibre sono curve: dove seguono il cerchio sono dure, dove lo attraversano sono fragili, e non sono pochi quelli che si spezzano a metà lavoro. Le pareti devono essere uniformi; un punto più sottile, con l'uso, è il primo a creparsi. La sgorbia deve essere sottile: un filo di spessore in più morde il materiale, uno in meno vibra. L'interno va arrotondato, perché uno spigolo vivo sul polso fa male. E bisogna sempre assecondare la venatura: un taglio contro fibra strappa.

Si porta in due modi: al polso come un bracciale, oppure appeso a una borsa o dietro una porta. Il legno è leggero e sul polso non fa rumore. D'inverno si ritira un poco, d'estate si dilata; quando stringe non va forzato: meglio un po' di olio per le mani e farlo scorrere. Per portarlo al polso conviene una misura in più: il legno non assorbe, e con il sudore diventa ruvido. Appeso dietro una porta è il metodo di una volta: battendo sull'anta si sente, anche di notte.

Il colore del giuggiolo cambia. Da nuovo tende al giallo; con la luce e le mani vira lentamente al rosso, e in due anni arriva al bruno scuro. Non c'è modo di affrettare: oli e tinture si vedono subito e sono falsi. Le crepe sono la normalità del legno: una fessura sottile come un capello non compromette l'uso, ma se ci entra un'unghia è ora di metterlo via. Quando non lo si porta, va appoggiato in piano: appeso si deforma. Attorno alla giunzione il sudore ristagna, e lì la pulizia va fatta con più cura. Quando il colore si è fatto abbastanza scuro, si stabilizza: è quello il momento in cui il legno è «educato».