Ciondolo a targa rotonda in rame bianco con Qilin e fiamme

Nel periodo Han il qilin veniva dipinto sui mattoni. Nei rilievi funerari ha corpo di cervo, un solo corno sul capo, coda folta e talvolta anche le ali. Il qilin di allora è molto lontano da quello che conosciamo: solo con le dinastie Ming e Qing si fissano testa di drago, corpo di cervo, coda di bue, zoccoli di cavallo e scaglie su tutto il corpo. La faccia di una bestia è cambiata per duemila anni, e oggi chi la riconosce conosce soltanto l'ultima versione. Gli uomini Han non avevano mai visto un qilin vero: disegnavano un animale propizio messo insieme da pezzi diversi.

Sulla placca rotonda il qilin occupa tutta la superficie, con gli zoccoli appoggiati su un motivo di fiamme. Le fiamme sono una forma astratta: ciuffi che si arricciano verso l'alto con le punte rivolte all'esterno, un motivo accessorio comune nei broccati e nelle porcellane Ming e Qing. Qilin e fuoco insieme richiamano il «qilin di fuoco» delle stampe di Capodanno. Le fiamme restano sul bordo inferiore e sui due angoli, non invadono il campo: se lo invadessero, ruberebbero la scena. Le volute girano verso l'interno, le punte verso l'esterno, tutte nella stessa direzione. Le punte devono essere affilate: ottuse sembrano onde. Il motivo non è colorato, vive dei dislivelli del rame.

La placca è leggermente convessa e il bordo porta un cordolo sottile. Il qilin guarda a sinistra, il corpo si chiude in semicerchio e la coda risale da destra in basso a riempire il vuoto. Il rilievo è su due piani: la figura e le fiamme, che stanno un filo più in basso. Sul retro il foro è spostato appena sopra il centro, così il ciondolo non si gira. Le scaglie sono incise a lama obliqua, una sopra l'altra, tutte nello stesso verso: solo così la luce scorre. Gli zoccoli hanno tre dita e nessun artiglio, ed è questa la differenza tra qilin e leone. Il cordolo del bordo è molto stretto: arrotondandolo si perde il confine della placca.

Due versioni: solo ciondolo o con catena. La catena è a maglie piatte, di quelle che non si attorcigliano; chi prende il solo ciondolo ci abbina un cordoncino. La placca ha peso e non ballonzola sul petto: correndo batte appena. La catena arriva al petto, giusta con il colletto di una camicia; più lunga sparisce dentro i vestiti. La chiusura è a molla e si allaccia con una mano sola.

Il corno, gli zoccoli e la punta della coda sono i tre punti che si urtano più facilmente: quando lo si toglie non va lasciato in giro. Il rame bianco si scurisce, e da scuro il rilievo guadagna in profondità: non c'è fretta di lucidarlo. Se proprio si lucida, va usato il panno per l'argento solo sulle parti in rilievo, lasciando scuri gli incavi. Le punte delle fiamme sono sottilissime, niente spazzolino: le setole dure le impigliano. D'estate, con il sudore, il retro si macchia per primo, e nella pulizia non va dimenticato. Quando non lo si porta, va appoggiato con la faccia in su, senza far poggiare il corno.