Ciondolo a targa allungata in rame bianco con drago e ordine imperiale

La formula «per ordine imperiale» non era destinata alla gente comune. L'editto scendeva dall'alto: i decreti imperiali cominciavano con quel carattere, e il taoismo lo prese in prestito. Su un talismano la scritta significa che quel talismano porta con sé un comando venuto dall'alto. Per quanto grande sia incisa, resta una formula, non un documento vero. Le formule hanno le loro regole: non si aggiungono tratti, perché un tratto in più fa un altro carattere. Sulle tavolette i due caratteri stanno di solito affiancati, oppure su una riga di scrittura minuta.

La placca è verticale: in alto la formula, sotto un drago avvolto su se stesso. Il corpo disegna una esse, la testa sta in basso a sinistra, la coda in alto a destra, le scaglie sono disposte in file oblique. La lastra è stretta e la composizione può solo svilupparsi in verticale: un drago disteso occuperebbe tutto lo spazio, perciò di solito si arrotola. Un drago avvolto è più difficile di uno in cammino, perché il corpo si sovrappone e va chiarito cosa sta davanti e cosa dietro. La criniera è spazzata all'indietro, incisa a strati sovrapposti. Le zampe anteriori stanno in basso, le posteriori in alto, e il tratto centrale schiaccia la coda. Lungo la schiena corre una fila di punti che segna l'asse delle scaglie.

Il drago compare presto sui bronzi: nei Shang e nei Zhou è il kui, profilo a una sola zampa; quello Han è sottile e allungato; quello Ming e Qing ha testa squadrata, naso largo e cinque artigli. Qui si segue la maniera Ming-Qing, con gli artigli chiusi. Gli artigli aperti sono da oggetto ufficiale, quelli chiusi si addicono a un pendente. Le corna somigliano a quelle del cervo, biforcate e inclinate all'indietro. I due baffi corrono rasenti alla placca, senza sporgere. Le nuvole non ci sono: il vuoto intorno al drago è la nuvola.

Il retro è liscio, con un foro al centro e le imboccature smussate. Il rilievo sul davanti è basso e si affida alla lucidatura. Il fondo del rame bianco è freddo: i tagli obliqui delle scaglie brillano alla luce uno per uno e, cambiando angolo, si spengono. I due caratteri della formula stanno in cima, con tratti spessi che staccano dalle linee sottili del corpo del drago. Le lettere sono incavate, il drago è a rilievo: uno dentro, uno fuori, e la luce li separa. Il foro è al centro, così la placca non pende storta.

Appesa al petto, la placca lunga oscilla camminando, ma di poco. La catena non va lasciata troppo lunga: la misura giusta arriva allo stomaco, oltre ondeggia. Il rame teme le cadute e il corno è la parte che sporge di più. Si pulisce seguendo l'andamento del corpo, non di traverso sulle scaglie. La lastra è sottile: non va tenuta nella stessa tasca delle chiavi. I solchi della formula sono più profondi delle scaglie, e al tatto si sente il dislivello. Quando il rame bianco si scurisce, i due caratteri diventano più leggibili. Con la patina, le linee incavate si approfondiscono da sole.