Ciondolo a targhetta in rame bianco con mantra di nove sillabe

Il nome stampato sulla bolla d'acquisto è «Jiuzi zhenyan», il mantra dei nove figli. In giro si sente più spesso «Jiuzi zhenyan», il mantra dei nove caratteri, e i caratteri sono nove: lin, bing, dou, zhe, jie, zhen, lie, qian, xing. Vengono dal capitolo «Dengshe» del Baopuzi, la sezione interna di Ge Hong. Quel capitolo parla di cosa evitare e cosa portare quando si entra in montagna; i nove caratteri sono la formula segreta dei Sei Jia che si recitava prima di salire, e con l'oggetto da portare al collo non avevano niente a che fare. Solo più tardi qualcuno ha cominciato a inciderli su una piastra. In pinyin si scrivono uguali, jiuzi, ma il carattere cambia: «figlio» invece di «segno». Io non sto qui a metterci una pezza al posto del fornitore: prima di comprare, guardi bene quale versione è incisa sulla faccia.

Una piastra pensata come accessorio non è un ciondolo. Non ha catena, il foro è in alto, e il cordoncino se lo passa da sé: cerato, di cuoio, oppure la aggancia a un anello di ottone. Chi lavora con i bracciali la appende sotto la perlina a tre fori, di lato, e a ogni passo oscilla. Il bordo del foro va smussato, altrimenti la corda si piega contro uno spigolo e si consuma; se il foro è piccolo, due capi non ci passano, se è grande la piastra pende storta. Per un ciondolo laterale non scelga uno spessore generoso: una piastra pesante schiaccia la fila e tira tutta la corda da una parte.

Il rame bianco è una lega di rame e nichel, di tono argenteo, più duro del rame puro; i tratti sottili non si scheggiano. I caratteri sulla faccia sono per lo più stampati nello stampo, e la profondità varia: quelli incisi in profondo si sentono sotto il polpastrello, quelli superficiali da lontano sono solo una macchia grigia. Con l'uso, nelle fessure dei tratti si accumula sudore e sporco; una spazzolatura a secco con uno spazzolino vecchio basta a toglierlo. Non ci passi il dentifricio: dopo, quella zona diventa opaca. Il rame bianco si lucida lentamente, non come l'ottone che brilla dopo due strofinate; chi ha fretta di vederlo lucido finisce per graffiarlo.

Dove lo appende conta più di cosa c'è inciso, se vuole continuare a portarlo. Sulla borsa è il posto più sicuro: il cursore della zip, un anello a D, vanno bene. Sul mazzo di chiavi sbatte contro le chiavi e la faccia si consuma per prima. Qualcuno pensa allo specchietto retrovisore: qui le dico di no. La piastra pesa, in frenata parte e oscilla, e copre la visuale. Per il cordoncino scelga il cerato, che regge il sudore meglio del cotone; il nodo lo faccia doppio, e il taglio lo passi sulla fiamma. Se preferisce il cuoio, lo prenda conciato al vegetale: scurisce con il sudore e fa contrasto con il tono freddo del rame bianco, senza risultare pesante.

Queste piastre con formule, nel costume popolare si guardano soprattutto come decorazione di caratteri; venderle come amuleto è troppo. A un amico che va in montagna e sta sempre fuori, dire «una vecchia formula che si recitava entrando nel bosco» è più decoroso che promettere chissà cosa. Metta nella scatola un biglietto con la provenienza: chi lo riceve va a cercarla da sé, e funziona meglio di dieci minuti di discorso al banco. Quando compro il lotto, scelgo quello con l'incisione più profonda; le facce superficiali in due anni si consumano e sembrano non incise affatto.