Ciondolo in legno colpito da fulmine con Maestro Celeste e Zhong Kui

Sulle stampe di Capodanno compare spesso la scritta «Tianshi Zhong Kui». Il titolo daoista di tianshi spetta in origine alla linea di Zhang Daoling; Zhong Kui è un personaggio leggendario, e i due non avevano niente a che fare. Il costume popolare gli ha messo addosso il titolo più imponente e l'ha ripetuto tanto che è rimasto. È una scorciatoia popolare, non un riconoscimento ufficiale. Il titolo di Zhang Tianshi viene preso in prestito con disinvoltura: chi scrive talismani e chi legge i venti si chiamano tianshi, e anche Zhong Kui si è preso l'etichetta.

La storia di Zhong Kui ha molte versioni; la più diffusa dice che l'imperatore Xuanzong dei Tang si ammalò di malaria, vide in sogno un piccolo demone che faceva danno, poi un demone grande, con il cappello rotto e la veste blu, che afferrò il piccolo e lo mangiò, dicendo di essere Zhong Kui, candidato jinshi di Zhongnan, respinto per il viso brutto, morto sbattendo la testa sui gradini. L'imperatore si svegliò guarito e fece dipingere la scena da Wu Daozi. È leggenda, non storia, ma ha fissato l'aspetto di Zhong Kui. Il dipinto di Wu Daozi è ricordato in note della Song; l'opera non sarà autentica, la storia però è arrivata fino a noi.

Una piastra di legno pesa meno dell'ottone, al collo non tira, ma il legno teme il sudore. Portata sulla pelle per un'estate, il retro annerisce e non si lava via. Per farla durare, la porti sopra il colletto, oppure la usi come ciondolo da borsa. Non usi un cordino troppo sottile: il foro è piccolo e il filo taglia, il bordo si sbriciola. Con il sudore abbondante dell'estate sul retro compare una patina bianca: è sale asciutto, si toglie con un panno. Il cordino da borsa deve essere staccabile, così cambi borsa senza tagliarlo.

Per una piastra in legno colpito dal fulmine il fronte segue la forma, il retro si pareggia, lo spessore dipende dal pezzo. Se la vena corre lungo il lato lungo o di traverso si vede a occhio; le piastre a vena traversa, con l'umidità, si imbarcano e non si raddrizzano più. La parte bruciata resta di solito sul bordo, nera e lucida, e il confine con il colore naturale del legno è la parte più bella. Il retro si lascia per lo più piatto: comodo sulla pelle e utile per capire se è un pezzo unico.

Intorno alla festa delle barche-drago queste piastre vanno via in fretta. Nel costume si appendono immagini di Zhong Kui, artemisia, si beve vino al realgar: vecchie regole contro le epidemie; tra i soggetti legati a Zhong Kui c'è anche «Zhong Kui accompagna la sorella», che è allegro. Va bene per un anziano e per un amico appena trasferito. C'è chi trova la faccia feroce: è questione di abitudine, e quando ci si abitua diventa familiare. C'è chi l'ha appesa in auto dicendo che una faccia feroce tiene lontano i guai: su questo non rispondo.