Ciondolo in rame bianco con segreti celesti in rilievo tridimensionale

«Tianji» in origine non significava segreto. Nello «Zhuangzi», capitolo «Il grande maestro», si dice che «in chi i desideri sono profondi, il tianji è superficiale»: il tianji è quel po' di spirito innato che uno ha, e più gli appetiti sono profondi, più quello si fa sottile. Solo dopo il senso è scivolato verso «i segreti del cielo non si svelano», sempre più verso l'occulto. Zhuangzi parlava dell'uomo vero, non del fatto che la gente comune porti addosso chissà quale segreto da lasciar sfuggire.

Ci sono due versioni: il ciondolo da solo, oppure con la catena Chopin. La Chopin è una catena di maglie sottili agganciate l'una all'altra, morbida, aderente, ma i punti di sforzo sono sottili e non si adatta a una piastra pesante. Il ciondolo da solo si abbina a un cordino scelto da sé, cerato o di cuoio, di colore scuro per tenerlo giù. Il foro è in alto e la piastra pende in avanti; una perlina distanziatrice la sostiene. Cerato marrone scuro, cuoio naturale: nessuno dei due compete con la faccia.

Il rilievo a tutto tondo è diverso da una piastra piatta: la superficie ha salite e discese, e solo la luce radente mostra i piani. In fusione le parti spesse tendono a ritirarsi, e il retro si scava a conca per compensare: per questo la piastra, in mano, è convessa davanti e concava dietro. La conca non è lucidata, ed è voluto: lucidarla fa sembrare il pezzo sottile. La conca assottiglia anche le parti spesse; girandola si vede il margine che l'artigiano si è lasciato. Il bordo della conca vuole un gradino: troppo stretto e il fronte si consuma fino a bucarsi.

Nel rame bianco i rilievi sono lucidi e gli incavi opachi; chiaro e scuro fanno stare in piedi il rilievo. Troppa superficie lucida e la piastra sembra unta; tutta opaca e sembra non finita. Il lavoro buono tiene il lucido solo sulla fronte, sulle spalle e sui colmi delle pieghe, e abbassa tutto il resto. Il pollice, passando, opacizza le zone lucide: non è un difetto, il rame fa così. La lucidatura va dal grosso al fine; saltando al fine, i graffi precedenti non si tolgono più.

Di queste piastre non parlo di significati: basta il taglio. Il rilievo si guarda girandolo: davanti la composizione, di lato l'altezza, dietro la chiusura della base. Se lo regala a un designer o a un incisore, guarderà quei tre punti; a chi non se ne intende resta una piastra di ottone con un disegno, e non ci rimette. C'è chi la usa come segnalibro pesante, con un pezzo che sporge dal libro grosso: più bello del segnalibro stesso. Niente olio: l'olio attira polvere e la fa diventare ancora più cupa.