Bracciale in legno colpito da fulmine con iscrizioni talismaniche a forma di pastiglia

«A forma di pastiglia» è il termine del mestiere: un disco piatto e arrotondato, liscio sulle due facce, con il bordo smussato, come una pillola. La forma si usa molto nei bracciali perché aderisce al polso senza il fastidio delle perline tonde, e una fila di questi dischi sta piatta. Gli spazi tra un disco e l'altro sono stretti e il sudore non ristagna. Lo spessore deve essere uniforme: uno spesso e uno sottile e la fila viene storta. Anche il diametro deve essere uguale: una differenza minima e si vede il gradino.

I dischi sono il pezzo più difficile da ricavare dal legno colpito dal fulmine. Il legno ha la vena, e i dischi vanno tagliati lungo di essa: quelli tagliati di traverso, con l'umidità, si sfogliano. Il foro è al centro, dove il bordo è più fragile; non tiri il filo di forza, prima passi la punta sulla fiamma per arrotondarla. I dischi che si crepano lungo il foro dopo pochi giorni di solito non avevano lo smusso. I pezzi vanno lasciati asciugare all'ombra: quelli essiccati a fuoco si crepano in sei mesi. L'asciugatura all'ombra tiene il colore cupo, quella a fuoco lo fa sbiancare.

Infilando i dischi, i distanziatori non si saltano. Due dischi a contatto diretto si sfregano sul bordo e in un mese i bordi sbiancano. Come distanziatori vanno bene rondelle di cuoio, guscio di cocco, lamelle d'argento: basta che siano sottili, troppo spesse allargano la fila. Devono essere un giro più piccoli del disco, così non si vedono e non rubano l'occhio. Niente distanziatori di ferro: arrugginiscono e la ruggine penetra nella vena del legno e non si lava più. L'elastico va doppio, con tre nodi stretti in chiusura, e il nodo va nascosto nel foro, non lasciato fuori.

Il talismano si incide in due modi: a incisione piena con colore — le linee affondate e riempite di scuro, che da lontano si leggono come linee nere; oppure a marchio, stampando il motivo sul legno, superficiale, che al tatto non si sente. Nessuno dei due dura: il colore dell'incisione si stacca, il marchio si scurisce con il legno. Per scegliere, guardi come iniziano e finiscono le linee: se si chiudono bene è lavoro a mano, se non si chiudono sembra un timbro. Il colore è pigmento con colla, si sciupa con l'acqua: per lavarsi le mani lo tolga.

La misura del bracciale lascia un dito di margine. Troppo stretto e il sangue non circola, il polso si intorpidisce; troppo largo e i dischi girano, e girando si rovesciano. Misuri con un metro morbido intorno all'osso del polso, aderente senza stringere. D'estate, con il sudore, lo tolga e lo passi con un panno asciutto, senza bagnarlo. Se non conosce la misura per un regalo, scelga l'infilatura con elastico: perdona di più. Una cliente l'ha comprato per la madre dicendo che non è vistoso e non intralcia il lavoro: è la verità.