Ciondolo in rame con sette chicchi

I «sette chicchi di riso» sono la piccola manciata che nella tradizione popolare si porta con sé, in numero di sette, dentro un sacchetto di stoffa o una boccetta di porcellana, in tasca quando si esce. Ridotti a ciondolo, i chicchi diventano la forma fusa nel rame: sette in fila, con un rilievo basso, che si contano passandoci il polpastrello. Il ciondolo è piccolo, la faccia piena, il retro piatto, il foro del cordino sul bordo superiore e i chicchi tutti alla stessa altezza. Fra un chicco e l'altro restano fessure sottili che trattengono la polvere: è il difetto tipico dei piccoli rilievi fitti. I sette chicchi sono uguali, nessuno sporge.

Il riso apre la lista dei cinque cereali e per i vecchi è la base: solo con la madia piena ci si sente al sicuro. Sette è un numero piccolo, si conta su una mano, e dà quella sicurezza che viene dall'avere qualcosa da contare, non da un augurio buttato lì. Un tempo il motivo dei chicchi si usava sia per i lucchetti appesi al collo dei bambini sia per i bracciali degli sposi; non è un disegno realistico, i chicchi sono tutti tondi e più belli del vero. L'elenco dei cinque cereali cambia da regione a regione, ma il riso non manca mai.

Il ciondolo è leggero, non tira il collo e anche un cordino sottile lo regge. Le fessure fra i chicchi sono strette e trattengono la polvere; per limitarla, il cordino è più stabile della catena, perché la placca non sfrega avanti e indietro e nei solchi entra meno peluria. Meglio un cordino in cotone cerato, che con il sudore non scivola, con il nodo nascosto dietro il ciondolo. Una catena sottile con un ciondolo piccolo tende a girarsi, mentre il cordino lo tiene in posizione; se è un po' lungo, i chicchi restano verso l'esterno e abbassando lo sguardo si vedono. Appeso al cordino il ciondolo sta sul petto e, camminando svelti, oscilla appena.

Rame al naturale, senza placcatura. Il rame cambia colore con il sudore: prima si spegne, poi con il tempo gli spigoli virano al rosso, e l'intensità dipende dalla lega, tanto che due pezzi della stessa partita non sono identici. Per ravvivarlo, panno morbido a secco; se è molto spento, un po' di dentifricio sul panno, strofinando in cerchio, mai carta abrasiva. La sommità tonda dei chicchi è la parte che si lucida prima: è la patina che viene dall'uso e non va trattata. Una volta che gli spigoli hanno virato al rosso, non tornano al giallo originale nemmeno strofinando. Il rame non ha bisogno di olio: l'olio, semmai, attira polvere.

Un pezzo piccolo così si porta volentieri sulla pelle, ma c'è anche chi lo aggancia alle chiavi dell'auto o alla zip della borsa: la categoria è «ciondolo», e in molti lo usano come ciondolino. Il corpo non è grande: non scavare il bordo dei chicchi con l'unghia, perché a lungo andare si creano segni lucidi. Il rame sottile teme la compressione: toglierlo per dormire; e toglierlo anche per lavarsi, perché il sapone che resta nelle fessure lo fa annerire. Agganciato alle chiavi prende più colpi di tutto e gli spigoli si arrotondano: è inevitabile. In borsa, tenerlo separato dalle chiavi da uno strato di tessuto.