Ciondolo in rame con sette chicchi di riso

Il nome è «sette granelli di riso», con le parole in ordine diverso rispetto all'altro modello del negozio, «sette chicchi di riso», e con un codice articolo differente: scorrendo le schede, non confonderli. I due pezzi sono vicini, entrambi con sette chicchi in rilievo disposti sulla placca, lo stesso numero, e la differenza sta nella disposizione e nella dimensione dei granelli: il codice è il riferimento più sicuro. In entrambi il foro è sul bordo superiore e il modo di infilare il cordino è lo stesso; il codice è inciso sul retro, in caratteri minuscoli, e va letto contro luce. Il peso è simile e in mano non si distinguono.

I chicchi non hanno tutti la stessa forma: alcuni sono allungati, altri più tondi, e solo ammucchiati somigliano a una manciata di riso vero. I bordi dei granelli fusi sono arrotondati e non pungono; i solchi fra l'uno e l'altro sono bassi, la luce non ci entra e la zona appare scura, ed è proprio questo che la rende più interessante di una placca liscia. Il fondo dei solchi è piatto, un segno dello stampo, non dell'usura; intorno ai granelli c'è un piccolo smusso che non taglia. I chicchi sono quasi alla stessa altezza e al tatto fanno una fila compatta.

Il corpo non è grande: al collo cade sulla clavicola e d'inverno non dà fastidio nemmeno con un collo alto. È classificato fra i ciondoli, ma funziona anche come ciondolo da borsa o da chiavi. Il foro è sul bordo superiore e ci passano sia cordino sia catena; il cordino, con l'uso, si sfilaccia e si cambia, con poca spesa rispetto a una catena. La placca è leggera, si vede abbassando lo sguardo e non impaccia i movimenti; una catena sottile con una placca piccola tende a girarsi, difetto comune dei ciondoli minuti.

L'usanza dei sette chicchi è diffusa da molto tempo, con versioni diverse: c'è chi dice che portarne sette in tasca quando si viaggia serva ad avere un viaggio tranquillo, e chi, traslocando, ne lascia sette nella madia come richiamo. Sono consuetudini: su un ciondolo di rame diventano un pensiero da tenere addosso, senza aspettarsi che facciano le veci di qualcuno. Il sette ricorre spesso nel folclore — sette stelle, sette tesori — e in alcuni luoghi i sette chicchi si chiamano semplicemente «sette risi»: cambia il nome, non la cosa.

Il rame non è colorato e il suo tono naturale pende al giallo rossastro, più caldo del rame bianco. Ha un odore netto: portandolo a lungo le mani sanno di metallo, e basta lavarle. Gli incavi che si scuriscono sono ossidazione normale, non sporco; per ravvivarli, spazzolino morbido a secco, senza lasciare il pezzo a bagno. Le leghe di ottone variano molto: chi ha la pelle sensibile stia attento; se con il tempo vira al rosso è l'inizio della patina di rame, e basta toglierla. Il rame teme il sale del sudore: d'estate una passata di panno. Non è placcato, il colore viene dalla lega.