Ciondolo in rame bianco con Sette Stelle e sette grani

Le Sette Stelle sono il Grande Carro; «gulu» unisce il grano e lo stipendio, cioè il vitto e la paga. Il nome accosta le due cose secondo l'abitudine degli ornamenti popolari di accumulare auguri, per avere un'espressione che suona completa. Il ciondolo non è grande, ha il disegno sul davanti e il retro piatto, e portato sul petto non oscilla; sul retro, lungo il bordo, corre una linea stretta che, girandolo, mostra una finitura pulita. Il foro è leggermente sopra il centro, così il ciondolo non si storce una volta infilato il cordino.

Le sette stelle del Grande Carro pesano molto nella religiosità popolare: le «Memorie storiche» di Sima Qian dicono che «il Mestolo è il carro dell'Imperatore, ruota al centro», legando il cielo agli affari degli uomini. I rituali taoisti del camminare sulle stelle e del culto del Mestolo non possono fare a meno di quelle sette; l'orientamento del manico cambia con le stagioni e gli antichi lo usavano per fissare i tempi dei lavori nei campi. Ogni stella ha un nome, da Tianshu a Yaoguang, e chi li impara può contarli nel cielo notturno. Sull'altare del rito si dispongono sette lampade, una per stella.

L'accostamento di grano e stipendio è un modo di dire d'altri tempi: granaio pieno e un incarico, solo con entrambi ci si sente tranquilli. Oggi nessuno parla più così, e inciderlo su un ciondolo serve a conservare una parola antica. La profondità dei caratteri dipende dallo stampo: se è poca, dopo un po' d'uso si consumano; il fondo dei tratti è piatto, non a punta, perché un fondo aguzzo con il tempo scheggia il bordo. Queste due parole ricorrono nei documenti di un tempo e ora si vedono solo sugli ornamenti. «Gu» ha il radicale del grano, «lu» quello dell'altare.

Sta fra i ciondoli e si può portare con cordino o catena. Le dimensioni sono ridotte, quindi meglio un cordino sottile: uno grosso con un ciondolo piccolo fa sembrare il tutto sbilanciato. Il foro è centrato e il ciondolo, infilato, pende dritto senza girarsi; la catena non dev'essere troppo grossa, perché non lo sostiene e anzi consuma il bordo della placca: la lunghezza più sicura arriva al petto. Il cordino meglio scuro, perché quello chiaro mostra subito lo sporco. Con la catena alla lunghezza del petto, la placca resta fuori dai vestiti.

Rame bianco naturale, con gli incavi bruniti. I solchi di un ciondolo piccolo sono bassi e basta uno spazzolino morbido, senza ago. Il rame teme il sudore che ristagna: dopo lo sport, una passata di panno. Contiene nichel: chi ha la pelle sensibile lo provi prima. È piccolo, quindi non tenerlo nella stessa tasca delle chiavi: una riga non si recupera; quanto alle sette stelle disposte a mestolo, che l'apertura guardi in su o in giù cambia da disegno a disegno. Quando il rame si spegne, panno morbido, lasciando scuri gli incavi: solo così il contorno dei caratteri resta leggibile. Portato a lungo, un ciondolo piccolo accumula uno strato nero dentro i caratteri.