{{ variable.name }} : {{ variable.values[selectedVariantsIndex[variable_index]].name }}
量:
三本足の蟾蜍は民間説話の登場人物だ。劉海が金蟾と戯れる話は数百年伝わり、戯曲にも年画にも木彫にもある。蟾蜍は口に銭の連なりを咥え、背に元宝を載せる。三本足は作り間違いではなく、わざとそう定めたものだ。四本足の蟾蜍は物語では妖で、調伏されてから三本足になった。蟾蜍は俗に蟇蛙と呼ばれ、名は聞こえがよくないが、姿はずっと縁起物として使われてきた。腹が大きく、ものを収められるからだ。
鈴はまた別の話だ。中空の殻の中に小さな珠が一つ入り、振れば鳴る。音が明るいか篭るかは、殻の厚みと内珠の大きさで決まる。殻が厚すぎれば音は死に、珠が大きすぎれば音は嗄れる。鳴り方は掛け方にも左右され、結びを緩めにすると音が早く散る。この種のペンダントは鞄やキーホルダーに付け、歩けば音がする。うるさいと感じる人もいれば、そこがいいという人もいる。
小、中、大の三号があり、どれを選ぶかはどこへ下げるかで決まる。小は携帯やファスナーに付けても邪魔にならない。中は鞄に付けると音がちょうどよい。大はドアノブや車の中に下げ、賑やかさを楽しむ。下げ物は一つ小さいほうを選ぶのがよく、大きいとどこに付けても邪魔になる。三つの号は一段ずつ間が空いており、一つだけ見ても大きさは分からない。並べて初めて違いが出る。車に下げるなら注意が要る。急ブレーキで振られ、視界を遮る場所には掛けないこと。
殻の継ぎ目は裏か底にあり、ロウ付けが巧ければ分からない。粗ければ一本の稜が残る。蟾蜍の背の疣は鋳出したもので、一つずつ高低が不揃いなほうが本物らしい。すべて同じ大きさなら、機械で押した板だ。口に咥えた銭の連なりは、環が動かねばならない。固定で鋳た環は落とせば一発で折れる。手に持って振ってみて、音が澄んでいるか確かめるほうが、写真を見るより役に立つ。キーホルダーに長く付ければ、環が鈴の頂を擦って明るい筋が残る。
鈴は落とすと弱い。殻が薄く、凹めば戻らない。長時間水に浸けてもいけない。中の珠が錆び、音が篭る。表面は乾いた布で拭き、ウェットティッシュは使わない。含まれるアルコールが色を一帯に渡って奪う。隙間に埃が入ったら、二、三度振って出せばよい。殻を開けてはいけない。開けたら戻せない。長く下げていると紐穴が広がるので、結びは定期的に打ち直す。色が暗くなっても無理に拭かなくてよい。古い色は音を聞くのに差し支えない。
