メタル ピーシュー ライター

ライターを貔貅にするのは、なかなか実のある組み合わせです。ライターは毎日使い、ポケットから出す回数は財布より多い。本体に何か見えるものがあれば、無地のものより面白い。金属のボディは手に重みがあり、火を点けるときのその重さは誤魔化せません。本体はたいてい一体プレスかダイカストで、ダイカストは稜線が丸く、プレスは角が硬い。手で触ればすぐ分かります。金属ライターの重さは長所であり短所でもあり、ワイシャツのポケットに入れると垂れます。

貔貅のトーテムは本体に刻まれ、浮彫が多いですが、エッチングもあります。浮彫は手間がかかり、光と影がゆっくり出るので、横から見る必要があります。エッチングは平らで図柄がはっきりし、遠目には印刷のように見えます。このモデルはトーテムの道を選び、図柄を一面に敷き、余白は少なめです。トーテム模様が最も怖いのは、ひと塊に潰れること。濃淡の差があってこそ、獣だと分かります。花模様の塊ではありません。

金属の本体が苦手なのは二つ。落とすことと湿気です。落とせばまず蝶番が変形し、蓋が閉まりきらず、ガスが抜けます。湿気ればボディに斑が出て、拭いても戻ります。普段はポケットの中で鍵と離し、小銭と混ぜないこと。蓋は閉じるときに乾いた音がしなければなりません。鈍い音なら密封リングの劣化で、ガスが保てず、炎も安定しません。密封リングは消耗品で、替えはわずかなもの。それだけで本体を買い替えないこと。

ライターには旅の決まりがあります。飛行機は手荷物も預け荷物も不可、列車も改札の手荷物検査を通りません。出かける前に家に置いてくること。検査場で捨てる羽目にならないように。脅すのではなく、毎年必ず聞かれる話です。金属のボディは熱をよく通し、夏に車の中に一日置いておくと、持った瞬間に熱い。ダッシュボードの上に置かないでください。彫り物のある本体は角に埃がたまりやすいので、柔らかい歯ブラシで乾いたまま刷れば落ちます。

贈り物としては場を選ばない選択肢です。喫煙する人なら誰でも使えますし、吸わない人なら机の上に置物として飾れます。図柄が貔貅なら話も付けやすい。縁起を取る、それ以上は語らないこと。買う前に、フリント式かアーク式かを確認してください。使う感覚は別物です。刻みの深さも手触りに響きます。深ければ手に当たり、浅ければ数か月で磨り減って平らになります。ライターは結局、毎日使う道具です。見た目より使い勝手が大切です。