メタル ピーシュー ライター

ライターは実用品だが、外殻に浮彫を施せば、第二の身分が加わる。昔のライターは艶のある平らな面が多かったが、やがて蓋に鏨で文様を入れる者が現れ、それが習慣になった。銅の胴、銀の胴、七宝の胴と続いて、今では浮彫のライターは一つの分野になった。弄ぶ人は胴を見、使う人は火を見る。芯は綿で、油が綿芯を伝って上がるから火が安定する。銅の胴は鉄より重く、手に持つと重みがある。銅を選ぶ人がいるのはそのためだ。

これは金属の胴で、正面に貔貅の浮彫がある。獣は伏せ、頭は蝶番の側を向き、背の起伏は深く、指でなぞると節が一つずつ数えられる。裏は平らで、底に一行の小さい字があるだけ。近づかないと読めない。蓋の開閉音はどことなく鈍い。新しいためだ。蝶番は全体で最も力のかかるところで、開閉を重ねれば緩む。蓋をつまんで振り回さないこと。

浮彫には共通の難点がある。出っ張りから先に磨れる。ズボンのポケットで鍵や小銭と擦れれば、数か月で貔貅の鼻筋が少し平らになる。文様を保ちたいなら革のケースに入れるか、ポケットを別にする。ケースは薄いものを選ぶ。厚いと出し入れが面倒になり、かえって使わなくなる。浮彫の凹みは埃が溜まりやすい。柔らかい筆で掃き、針で突つかないこと。一度突つけば白い筋が残る。

ライターは消耗品だ。分類の上では文玩の置物に入れられている。一度給油すればしばらく使えるが、綿芯は黒くなるし、火石も短くなる。どちらも交換が要る。買うときは付属品の規格を確かめるほうが、文様を見るより大事だ。規格が違えば、部品を買っても付かない。胴がよくても鉄の塊にすぎない。油は満タンにしない。八分目まで。多いと隙から滲み出る。火石は切れる前に前兆があり、火花が減ってくる。

銅の胴は酸化する。手汗の多い人なら一か月で色が深くなったと分かる。とくに浮彫の凹みだ。この変化を好む人もいて、育てた色と呼ぶ。好まなければ柔らかい布で拭く。研磨剤は使わない。磨けば文様が浅くなる。凹みの暗い色は残す。それがあって立体感が保たれる。銅の胴は角がいちばん傷つきやすく、ぶつけると下の白い地が出る。