メタル 四象 ライター

胴は金属で、上下二つの部分からなり、閉じると一本の真っ直ぐな継ぎ目が走る。蓋を開けると、乾いた音が短く鳴る。正面に四象の文様を押し出し、文様は凹み、地は暗く、盛り上がったところは磨かれて明るい。側面は平らで、指の腹の当たる場所を残してある。手に持っても滑らない。底蓋は別に一段起こし、胴との継ぎ目をずらしてある。胴の縁は面取りしてあり、握っても手を切らず、ポケットに入れても布を傷めない。底蓋は胴よりわずかに狭く、少し引っ込んでいて、机に置くと安定する。

玄陰の二字は、玄が黒を指し、北も指す。陰は水を指し、方位でも北に落ちる。四象で北をつかさどるのは玄武で、亀と蛇が一体となり、色は黒。名と文様はこうして対応していて、その場で二語を組み合わせたものではない。玄武は四象のなかで水を司り、古人は方位を測るにも季節を定めるにもこれを用いた。玄武の姿は亀に蛇が絡んだもので、蛇は亀の甲に巻きつき、頭と尾が接する。

こうしたものは身の回りに携える。ポケット、鞄、車の中。金属の胴はぶつかるのに強く、角を数度打っても少し鈍くなるだけだ。本当に怖いのは鍵と同じポケットに入れること。鍵の歯が胴に細い線を何本も引く。正面は文様があってまだいいが、平らな側面はその傷が最も目立つ。金属の胴はポケットで小銭と当たり、その音は樹脂の胴より低い。

四象を同じ面に押すので、位置は窮屈だ。青龍と白虎が左右に分かれ、朱雀が上、玄武が下。四獣の頭はすべて内を向き、中央を囲う。文様の高さは低く、触れば平らで、爪で引っかいて初めて分かる。この浅い文様の利点は手に当たらないこと、難点は二年も使えば薄れることだ。文様の地は研磨していない。砂地が残り、指紋が付いても目立たない。

ライターは火を伴うものだから、日に晒されて熱くなるダッシュボードに置かない。暖房のそばにも置かない。続けて何度か点火すれば頭が熱くなる。冷めてからしまう。子どもの手の届く場所に置かない。金属の胴は熱を伝えやすく、冬に外から戻ると手に取った瞬間は冷たい。しばらく握って初めて温まる。蓋を開けるときは指を文様の上に置かない。長く押さえていれば、その部分から先に明るくなる。