メタル 饕餮 ライター

ライターは持ち歩くものの中で、毎日触れる数少ない品のひとつだ。ペンダントのように掛けておくだけでは済まない。取り出し、押し、またポケットに戻す。だから図柄より筐体の手触りが重要で、角は鋭くなく、表面は滑らず、冬にポケットから出しても冷たすぎないこと。金属の筐体はこの点をすべて満たす。もうひとつの利点は打ち当てに強いことだ。樹脂の筐体は二度落とせば割れるが、金属は凹みが増えるだけだ。

饕餮紋は商周の青銅器の腹部に施され、当時もっとも広く行き渡った獣面だ。二つの目が突出し、中央に鼻梁が一本、両側へ角が広がり、顎はない。『呂氏春秋』の「周鼎に饕餮を著す、首有りて身無し」が指すのはこの姿である。鼎や簋の腹部に施され、礼器の顔であって、吉祥画ではない。饕餮という名は宋の人が付けたもので、青銅器ではもともと獣面紋と呼んだ。宋の人が『呂氏春秋』に照らして名を当て、それが広まった。

この筐体の獣面は全体を包み込むように回り、目は盛り上がり、文様は沈む。指でなぞると高低がある。高いところは研磨し、凹みは暗く残す。古い銅器はそうやって作られている。金属本来の色で、鍍金はしていない。磨れても色は落ちず、ゆっくり暗くなるだけだ。獣面の二つの目は全体でもっとも突出した部分で、作るときはまず目を起こし、そこから両側へ文様を押し広げる。目が歪めば、顔全体が崩れる。

ポケットに入れるときは鍵や硬貨と混ぜない。硬いもの同士が当たって小さな凹みができ、獣面の目玉が最初にやられる。煙草に火を付けるとき、手のひらで筐体を包むと、図柄の大半は指に隠れる。これは仕方がない。使ううちに慣れる。机に置くときは底面を下にし、紙を一枚敷く。横向きに置くと転がりやすく、金属の底が机を直接擦って双方が傷む。上着のポケットのほうがズボンのポケットよりよい。座っても当たらず、鍵ともぶつかりにくい。

筐体が汚れたら乾いた布で拭く。水で洗わない。溝の埃は柔らかい刷毛で掃き、爪楊枝に布を巻いて掻き出すこともできる。金属は古びることを恐れず、恐れるのは打ち当てだ。できた凹みは直せない。蓋は長く使うと緩む。跳ね蓋はみなそうなる。緩んだからといってペンチで強く挟まないこと。拭くときは文様に沿って動かす。横に拭くと凹みの暗色が明るい面へ移る。