雷撃棗木 20mm ブレスレット

二十ミリの珠は、手首に着けると存在感がある。小珠二つ分に相当する。珠が大きければ数は減り、一周で十数個。仕切り玉も付けず、仏頭も付けない。一本を通して丸珠だけなので、見た目がすっきりする。男性に向く。手首の細い人は緩く感じるが、それは珠が張る空間であって、紐が長いわけではない。珠の真円度は旋盤で出し、一つずつノギスを通す。丸みが少しでも違えば除ける。

棗の木は北方のどこにでもある。材は硬く、密度が高く、木目は細かすぎてほとんど見えない。古い棗木は色が濃く、黒い筋が入るものもある。板に挽いて数年置けば木性が落ち着き、麺棒、鉋の台、算盤になって何十年も反らない。数珠ブレスレットに棗木を使うのは、磨耗に強く、扱いやすいからだ。棗木は新材が黄色く、古材が赤い。同じロットでも濃淡が揃わないのはよくあることだ。

新しい珠はすぐには手で回さない。綿布で一か月ほど擦り、表面の木粉と蝋を落とす。そのうち珠が自分で少し光ってくる。汗ばんだ手で直接回すと色が黒ずみやすく、筋状の跡が洗っても落ちない。棗木は乾燥を嫌う。冬は暖房のそばに置かず、日に晒すのも避ける。割れは端面から始まる細い一筋で、割れたら補えない。回すときは手を清潔にする。食べた直後は触らない。油も塩も木へ入る。

この一連は紐を通してある。紐は消耗品で、切れたら自分で替えればいい。珠はそのまま使い続けられる。二十ミリの珠は机に当たると音がする。字を書くとき手首を机の縁に置くと、珠が下に当たって気になる。外して机に置くほうが楽だ。着けないときは布袋に入れ、金属製品と一緒に放らない。銅の硬い縁が木珠に小さな凹みを残す。紐を替えるときは元の順に通す。穴口の大きいほうを同じ向きに揃える。

落雷木は民間の言い方で、雷に打たれた木を指す。打たれても生きていた木はさらに重んじられる。本物の落雷木は少ない。市場には火で炙ったもの、土に埋めたもの、煮て色を付けたものもある。どれも黒く、割れもする。素人には見分けがつかない。木目を見て重さを量るほうが、名を聞くより確かだ。木目の焦げ色が表面だけなら、削れば落ちる。たいていは焼いて付けたものだ。こうした品を買うとき、落雷保証という言葉を信じないこと。誰にも証明のしようがない。