棗木 福袋 チャーム

棗の木は育ちが遅い。北の庭によくあるが、幹がねじれて伸びるので、大きな材は取れにくい。木質は硬く、木目は細かく、色は赤寄り。鉋をかけると甘い香りがほのかに立ち、手に落ちる鋸屑は薄茶色だ。小さな品にはうってつけだが、それ以上の大きさになると材を継がねばならない。継いだ品は冬と夏を一つ越すと口を開ける。棗木の新しい材は黄寄りで、数年置いてようやく赤くなる。色を急ぐ者は薬液で染めるが、染めた赤は濁って見える。

福袋は口を縛った袋の形。上が細く下が丸く、口に紐を掛ける。彫るときはまず大きな形を出し、それから口のしわを寄せる。しわは一層ずつ重ね、深浅が揃ってこそ布に見える。袋の胴はつるりとさせ、木目を残す場所にする。銅銭をびっしり彫り込む人もいるが、かえって野暮だ。良い木の木目がすべて隠れる。口の紐は彫り出したもので、本物の紐ではない。彫るときは垂れ下がる重みを感じさせる。

棗木の木目は主張しない。研磨は千番までで足りる。それ以上は不自然な艶が出て、プラスチックのようになる。蝋を掛けるほうが油よりいい。蝋は表面に留まり、木を黒く蒸さない。油を多く塗れば木が暗くなり、木目も滲む。南は湿気が多く、木の品は黴びやすい。戸棚に乾燥剤を一袋入れ、梅雨が明けたら出して風に当てる。棗木は導管の孔が細かく、蝋を掛ければ毛孔はほとんど見えない。他の硬木より手がかからないところだ。

チャームはペンダントより使う場が雑多だ。車のバックミラーに下げれば、悪路で窓に当たる。紐は短くする。鞄に付ければファスナーの金具と重なって擦れる。鍵に付ければ毎日ぶつかり、角は一年で丸くなる。形を保ちたいなら、あまり動かない場所に下げるか、いっそ机に置く。小さな台に載せれば、あちこち下げるより長く眺めていられる。紐は綿でも蝋引きでもいい。ナイロンは滑って結びが緩み、歩くたびに落とす。

福袋の意味はまっすぐだ。福を入れる、財を入れる、いっぱいに入れる。贈るときに説明は要らない。棗の木は北の古い習わしで喜びの木とされる。婚礼の布団の角に棗と落花生を入れるのは、「早生」の音を取ってのことだ。この謂れは若い人はたいてい知らない。話してみれば、ちょうど話題になる。買う人のうち、贈り物より自分の用が多く、手触りがよく冷たくないところを目当てにしている。福袋に瓢箪や銅銭を合わせるのはよくある。福袋一つだけのほうが、かえって清潔に見える。