{{ variable.name }} : {{ variable.values[selectedVariantsIndex[variable_index]].name }}
量:
五体の娃娃が一列に並ぶと、必ず聞かれるのはどれを選ぶかということ。名にはいずれも福の字が付き、顔も似ている。違いは胸元の小さな牌に彫られた字にある。財神符、縁結び、文昌、貴人、平安の五種で、五つの異なる吉の言葉だ。どれがよく効くかと問われれば、店頭では誰も答えられない。二十分も前で見比べた末に、誕生日で一つ選んで帰った客もいた。
作は昔ながらの胖娃で、丸い顔、短い手足、腹に福の字、頭の頂に小さな髻を二つ結う。白銅を鋳上げたあと、福の字の画は一つずつ手を入れる。浅ければ研磨のあとに見えなくなる。こうした小物が最も恐れるのは顔が潰れることだ。眉と目が近く、型が半分部ずれれば、笑いが泣き顔になる。耳を厚く作るのは、吊り環が力を受け止め、引き裂かないようにするため。後頭部は平らで、着けると鎖骨に沿い、当たらない。白銅の地は厚くなく、親指で押して凹まなければ合格だ。
鎖はショパンチェーンを合わせる。環が一つずつ噛み合い、身は詰まっている。利点は絡みにくいことで、冬にセーターを着脱しても一団に絡まない。難点は留め具が小さく、爪の短い人が初めて着けるときは手探りで時間がかかる。白銅は銀寄りの色で、ペンダントと同色。娃娃の顔を引き立てない。接続部には小さな蝋接の跡があり、触れると少し膨らんでいる。これは製作上残るもので、傷ではない。留め具が壊れても単体で取り寄せられる。小さな金具のために鎖ごと替える必要はない。
どれを選ぶかは贈る相手で決まる。受験生には文昌、転職したばかりの人には貴人、年長者には平安、まだ先の決まらない友人には縁結び、店を構える商売人には財神符。名は口上のきっかけであって、約束ではない。この一言は代金をいただく前に伝えておきたい。五つまとめて買い、揃いとして我が子の引き出しに仕舞うという人もいる。それはそれで構わない。五種を並べると色の濃淡が揃い、揃いにするのは難しくない。贈る前に、こうした小さな像を忌まないかと一声聞けば、後から説明するより楽だ。
白銅は長く着けると少し暖かい黄色を帯びる。酸化であって色落ちではなく、軟らかい布で乾拭きすれば戻る。歯磨き粉は使わない。粒が福の字の角を磨り減らす。風呂の前には外す。汗とボディソープが字の刻みに溜まり、最初に黒くなるのはその数画だ。仕舞うときは個別の袋に入れ、鍵と一緒に積まない。娃娃の顔は衝撃に最も弱い。箱の内側の起毛布は取っておく。敷いて仕舞えば傷がかなり減る。