白銅 七粒米 ペンダント

七粒米をペンダントにすると、指輪より収まりがいい。七つの米粒を縦に一列に並べ、上に掛け環を付け、下を丸く収める。全体は小さな稲穂のようだ。米粒の間は隙間を空け、そこに暗色を残す。古美仕上げにすると一粒ずつ際立つ。縦並びの利点は輪にしなくていいこと。接合部で押し合う場所を省ける。掛け環は真上に。ずれると板が傾いて掛かり、どう直してもまっすぐにならず、一日で嫌になる。

白銅の米粒はふっくらと、両端を少し尖らせ、中を膨らませる。丸すぎると珠の列に見えて、米の意味が消える。平たすぎると瓜の種のようだ。仕入れのときは数える。七粒は七粒。型によっては六粒半で、一番上の粒が掛け環に半分食べられているものもある。数えられないものは買わない。米粒の表面は少しざらつきを残す。全部磨き上げると、光が当たったとき水玉の列になり、米の形が失われる。

ペンダントは軽いので、鎖は太くなくていい。細めのショパンチェーンがよく合う。編みが詰まっていて絡まない。ペンダント単体という選択肢は、鎖をすでに持っている人向けだ。帰ってからワックスコードを合わせてもいい。色は生成りか濃い茶。真っ赤な紐は避ける。赤は白銅の冷たさに負ける。子どもに贈るなら別だが。留め具はカニカン。バネ式は使ううちに緩む。米粒は小さいので、落とすと見つからないし、同じものを探すのも難しい。紐の端は焼いてから通す。ほつれた端は穴を通らず、無理に通せば穴の口が毛羽立つ。

米は民俗では食い扶持、つまり食べるもの。七という数には土地ごとにいろいろな言い方がある。合わせれば「食べるのに困らない」ということだ。素朴な話だが、年寄りが本来込めた意味でもある。財を招くとか、そういう方へ話を足さないこと。足せば嘘になる。七に特別な意味があるのかと聞かれたら、土地によって言い方が違うと答えておけばいい。贈るときも言い過ぎない。「古い言い伝えだよ」と言うほうが、何かを保証するより穏やかで、突っ込まれない。

白銅を肌身に着けていると、汗の多い人は裏から暗くなる。柔らかい布では凹みまで届かないので、綿棒でなぞる。鍵と同じポケットに入れないこと。米粒の尖りは磨耗して丸くなりやすい。丸くなると、あの張りがなくなる。古美の暗色は擦りに弱い。強く擦ると列全体が白っぽくなり、色を入れ直すことになる。最初から触りすぎないほうがいい。古美仕上げは擦り、汗、硫黄の三つが苦手だ。この三つを避ければ色は数年もつ。もたなくても普通のことだ。