雷撃棗木 108珠 数珠

百八という数は、念珠で最もよく見る数だ。説はいくつもある。百八の煩悩に対応し、一度唱えるごとに一粒繰り、一巡唱え終われば煩悩をひと巡りしたことになるという説。百八種の三昧に対応するという説。数が決まれば、珠の形制も付属品の並べ方もそれに従い、一粒変えれば全部を変えることになる。一串で買うほうが楽だ。百八粒の串には三穴パーツを一つ合わせ、その下に弟子珠を下げる。これが定式だ。数は死んでいる。つける人が数える必要はない。百八あると知っていればいい。

「老型」とは珠の形を言う。新しい仕事は正円を作りたがるが、古い珠は桶形か林檎円が多い。両端が平らで、中ほどが膨らみ、穴の両端がやや窄まる。この形は手で転がしやすい。二粒の間にぴったり寄り添い、通したときに毛を挟まない。老型珠は材料を食う。一粒を厚い材料から取り、削り出した端材は薪にするしかない。桶形の珠は穴が正円珠より長く、糸を通すときの摩擦が大きく、紐の消耗も早い。

棗木は木目が細かく、色は赤褐寄り。長く転がすうちに少し潤んだ光が出る。木珠は漆を塗らない。漆を塗れば封じられ、転がしても変化しない。漆を塗らない代償は水に弱いこと、汚れた手にも弱いこと。最初の一箇月は手を洗ってから転がすのがいい。手の油はどんな手入れ油よりもよく合う。少量を均一に。棗木は気孔が細かく、気孔の粗い材料は安く、仕上がりも粗い。新しい珠は手に来たとき乾いている。一週間転がして初めて油の光が出る。

転がすリズムが何より大事だ。一日三十分は、週末に三時間まとめて転がすより良い。珠は手の中を巡り、一粒ずつ過ぎる。急いではならない。紐は長く使えば緩み、一串が長くなる。目に見えて緩んだら通し直す。通し直すときは穴口の毛羽立った粒を選び出し、両端に置く。真ん中には置かない。季節の変わり目に串は長くなる。秋に通せば冬に緩む。木の気性だ。紐はナイロンより綿がいい。綿は柔らかく、手を締め付けない。

しまうときは綿の袋に入れる。ビニール袋は使わない。木は息をする。南は湿気が多いので、袋に乾燥剤を小さく一包入れる。北は乾くので、窓台に置かない。割れた口は接着剤で埋めない。埋めれば色が合わず、自分で養わせたほうがましだ。百八粒の串は手首に四巻きでき、外へつけるには少し目立つ。珠が汚れたら少し湿らせた綿布で拭き、すぐ乾いた布で追いかける。水の跡を残さない。