雷撃棗木 乾坤環

「乾坤圏」という言葉を多くの人が知っているのは、哪吒（ナタ）の話からだろう。『封神演義』で彼が幼いころから肌身離さず持っていた宝は二つ、混天綾と乾坤圏だ。小説の描くところは派手だが、圏の形そのものは驚くほど素朴で、継ぎ目のない一つの輪にすぎない。書物の中で神格が高まるほど、実物は簡素になる。よくあることである。混天綾は布、乾坤圏は金。柔と剛を一組にするところに、小説の趣向がある。物語の圏は自在に伸び縮みするが、実物の大きさは一つきりだ。入らない腕には、入らないままだ。

輪には端がない。玉器の環・玦・瑗の違いは、切れ目の有無だけにある。完全な輪を環、一箇所欠けたものを玦と呼ぶ。環が表すのは循環であり回帰であり、婚礼に使う「環」も同じ意味だ。そこへ乾坤の二字を重ねる。天と地、そして陰と陽。一つの輪が、そのどちらも包み込んでしまう。昔の人は玦を身につけて決断を表した。環と玦の分かれ目は、断たれているかどうか、ただそれだけである。

木の輪は、金属の輪より難しい。一枚の材料をくり抜くのだが、繊維は曲がっていて、柾目のところは硬く、横木目のところは脆い。途中で割れてしまうものは少なくない。できあがった輪は肉厚が均一でなければならない。一箇所でも薄ければ、長く着けるうちにそこからひびが入る。くり抜く刃は薄く研ぐ。厚ければ材料を噛み、薄ければ震えて刃が定まらない。内側は丸く仕上げる。角張った輪は手首の骨に当たって痛い。刃は木目に沿って進める。逆らえば、一太刀で裂けてしまう。

着け方は二通り。手首に通して腕輪にするか、鞄やドアの後ろに掛けるか。木の輪は軽く、手首に当たっても音を立てない。冬は少し縮み、夏は膨らむ。きついときは無理に押し込まず、ハンドクリームを少し塗って回しながら通す。腕輪にするなら一つ上のサイズを選ぶ。木は水を吸わないから、汗をかくと滑りが悪くなる。ドアの後ろに掛けるのは古い習慣で、木の輪が扉に当たる音が、夜にはよく聞こえる。

棗の木は色が変わる。新しいうちは黄色みを帯び、光と手に触れるうちに少しずつ赤みを増し、二年も経つと濃い茶色になる。この変化は急がせられない。油を塗っても着色しても、それは偽物だ。ひびは木の常として入る。髪の毛ほどに細いひびなら使うのに差し支えないが、爪が入るほど開いたら、しまっておくべきだろう。着けないときは平らに置く。吊るしておくと歪む。継ぎ目のあたりは汗が溜まりやすいので、拭くときはそこを念入りに。色がある程度まで深くなれば、そうそう変わらなくなる。そこでようやく、育ったと言える。