雷撃木 天師 鍾馗 ペンダント

年画には「天師鍾馗」の四字がよく添えられる。道教の天師はもともと張道陵の系統を指す。鍾馗は伝説の中の人物で、本来は何の関係もない。民間が最も威勢のよい呼び名を彼に載せ、それが口に馴染んでしまった。民俗の安直なやり方であって、教団の正式な封号ではない。張天師の名号は民間でずいぶん気軽に借りられた。符を描く者、風水を見る者も天師を名乗り、鍾馗にもその肩書きが付いた。

鍾馗の物語にはいくつもの版がある。最も広く流れるのは、唐の玄宗がマラリアにかかり、夢の中に小さな鬼が現れて騒ぎ、そこへ大きな鬼が現れたという話だ。破れた帽子に青い衣、小さな鬼を捕まえて食らい、自ら終南の進士、鍾馗と名乗った。醜い顔のせいで及第できず、階に頭を打ち付けて死んだという。帝が目を覚ますと病は癒え、呉道玄に夢のとおり描くよう命じた。伝説であって史実ではない。だがこの話が鍾馗の姿を定めた。呉道玄が鍾馗を描いたことは宋人の筆記に見える。画は真筆ではないかもしれない。物語のほうは今も語り継がれている。

木の牌は銅の牌より軽く、首に掛けても垂れない。だが木は汗を嫌う。肌に当てたまま一夏を過ごせば、裏が黒ずむ。洗っても落ちない。長く着けたければ、襟を一枚挟むか、いっそ鞄に掛ける。紐は細すぎないものを。木牌の孔は小さく、細い紐は食い込み、孔の縁が欠けやすい。夏は汗が多く、木牌の裏に白い霜が吹く。汗が乾いた塩だ。拭けば落ちる。鞄に掛ける紐は外せるものにする。鞄を替えるたびに切るのは面倒だ。

雷撃木で牌を作るなら、表は形に任せ、裏は平らに取り、厚みは材料次第になる。木目が長辺に沿うか横に走るかは、一目で分かる。横目の牌は湿気を含むと反り、反れば押しても平らにならない。雷に打たれた焦げ面は縁に残ることが多く、黒く光る。木の地色との境目が最も見応えがある。裏はたいてい一箇所を平らに残す。肌当たりがよく、また一枚物かどうかも分かる。

端午の前後は、この牌がよく出る。民間では端午に鍾馗の像を掛け、蓬を挿し、雄黄酒を飲む。いずれも疫を払う古い習わしで、鍾馗にまつわる画題には「鍾馗嫁妹」もあり、めでたさを伴う。年上の人に贈るにも、引っ越したばかりの友人に贈るにも、筋は通る。この顔が怖いと言う人もいるが、それは見慣れていないだけだ。慣れれば、かえって親しみが出る。車に掛ければ怖い顔が厄を防ぐと言う客もいる。その話は受け取らない。