銅 七粒米 ペンダント

七粒米とは民間で持ち歩くひとつまみの米のこと。粒の数は七とし、小さな布袋や磁器の小瓶に入れて、出かけるときに身につけた。それをペンダントにしたのがこの品で、米粒の形を銅に鋳込み、七粒を並べる。盛り上がりは低く、指の腹でなぞれば数えられる。小さなペンダントで、表は詰まり、裏は平ら、紐を通す穴は上縁に開け、粒の高さは揃えてある。七粒のあいだには細い隙間があり、埃が挟まりやすい。密に並べた小さな凸起の共通の弱点だ。七粒はどれも同じ大きさで、一つだけ飛び抜けて高いものはない。

米は五穀の筆頭に置かれ、年寄りは米を暮らしの元手と考えた。一斗貯まって初めて地に足が着いたという。七は小さな数で、片手で数えられる。そこに「数えられる」という確かさを取ったのであって、口先だけの吉語ではない。昔は子どもの首に鎖を掛け、新婦に腕輪を打たせたが、そこに米粒の文様が使われた。文様は写実を重んじず、粒はどれも丸く、本物の米より美しく整えてある。五穀の内訳は土地によって違うが、米は必ず入っている。

ペンダントは軽く、首に掛けても下がらず、細い紐でも支えられる。米粒のあいだの隙間は狭く、埃が溜まりやすい。溜まりにくくしたければ、鎖より紐のほうが安定する。ペンダントが擦れず、隙間に綿埃も入りにくい。紐は綿の蝋引き糸を選ぶと汗で滑らず、結び目は裏に隠せる。細い鎖に小さなペンダントを合わせると裏返る。紐のほうがよく沿う。紐を少し長めにすれば米粒が外を向き、俯けば見える。紐で下げたペンダントは胸に沿い、早く歩けば軽く揺れる。

銅の地の色で、鍍金はしない。銅は汗によって色を変え、まず暗くなり、やがて角が赤みを帯びる。赤の濃さは材料に関わり、同じ回の品でも一様ではない。明るくしたければ柔らかい布で乾拭きする。暗さがひどいときは布に歯磨き粉を少し取って円を描くように擦る。紙やすりは使わない。米粒の丸い頭はもっとも磨れやすく、着けているうちに艶が出る。あれは自然に生まれた味で、わざわざ手を入れるところではない。角が赤みを帯びてからは、擦っても元の黄色には戻らない。銅には油を差さない。差せばかえって埃を吸う。

こうした小物は肌身に着けるのに向くが、車の鍵や鞄のファスナーに付ける人もいる。分類は吊り下げ型だが、小さなチャームとして使う人は少なくない。ペンダントは大きくないので、爪で米粒の縁をほじらないこと。ほじり続ければ光る筋が付く。銅の薄いところは圧に弱い。眠るときは外す。風呂でも外す。石鹸液が隙間に残ると黒ずむ。鍵に付ければぶつかる機会がもっとも多く、角から丸くなる。これは避けられない。鞄に入れるときは鍵と一枚隔てる。